Prokof’ev e uno sberleffo impunito a Stalin
Parte Prima

La cultura ¢ lo strumento piu efficace per indirizzare e migliorare la societa.
La cultura sa costruire un’identita di popolo, far nascere una nazione, come spernacchiare uno dei
piu feroci dittatori del secolo scorso.

All’inizio del 1800, alcuni intellettuali individuarono nell’opera lirica, lo spettacolo piu seguito a
quel tempo, quale mezzo per veicolare I’idea di unita e liberta dal giogo straniero. Un giovane
compositore, Giuseppe Verdi, divenne il loro cantore e opere come Nabucco e I Vespri Siciliani
infiammarono il popolo. “Viva Verdi!”, era scritto sui muri; Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia, il
suo occulto significato. E cosi la musica accompagno e sostenne le battaglie dai Moti Rivoluzionari
del 1848 alla Prima Guerra d’Indipendenza dell’anno successivo, fino ad arrivare all’unita, a
cancellare quell’appellativo dell’Italia quale espressione geografica e nulla piu. Quindi, lo
dobbiamo alla cultura se oggi siamo nazione, abbiamo un debito con romanzi quali “Ettore
Fieramosca” di Massimo D’Azeglio o a cori come “Va pensiero sull’ali dorate” di Giuseppe Verdi.

Vi dicevo, al principio, che I’arte sa anche irridere il potere; ¢ questo il caso di Sergej Prokof’ev e
del suo “Pierino e il lupo”.

Sergej Prokof’ev ¢ da sempre oggetto di una disputa che pud essere sintetizzata in una sola
domanda: fu un opportunista o I’anima critica della rivoluzione? Iniziamo la ricerca di una risposta
al quesito, conoscendo il compositore in modo meno accademico, ma ugualmente efficace per
intuirne la personalita.

Il musicologo americano Harold Schonberg cosi lo descrive: “Prima della Grande Guerra, quando
Rachmaninov e Scriabin erano sulla cresta dell’onda in Russia, c’era uno studente del
Conservatorio di San Pietroburgo che si chiamava Sergej Prokof’ev. Era un giovanotto testardo, di
pessimo carattere, sgarbato, ma di talento innegabile. Alcuni lo dicevano addirittura genio. Era nato
a Sonkovka in Ucraina, il 23 aprile del 1891. A sei anni era un disinvolto pianista € a nove tento di
comporre un’opera. Entrato in Conservatorio a tredici anni, non passO inosservato anche per
I’aspetto. Aveva una testa tonda piantata su un collo esile, una pelle rosea che diventava facilmente
rossa quando s’arrabbiava (e gli capitava spesso), occhi azzurri molto penetranti, labbra grosse e
sporgenti. Portava con sé quattro opere, una sinfonia, due sonate e altre composizioni per piano”.

Geniale e scontroso, quindi, al limite della maleducata arroganza. Tipica fu la risposta data a un
ammiratore, che lo inondo di elogi e gli strinse la mano dicendo: “Che infinito piacere conoscervi!”.
Prokof’ev gli volto le spalle brontolando: “Io, invece, non ho provato alcun piacere a conoscere
voi!” Le sue composizioni di anti romanticismo, in un Conservatorio fedele alla tradizione
romantica, misero in allarme I’intero istituto e fu denunciato per il suo interesse politico quale
“estremista di sinistra”. Eppure, quando si realizzo la Rivoluzione con le sue violenze ed eccidi,
Prokof’ev abbandond la Russia per raggiungere gli Stati Uniti via Giappone. Non voleva
assoggettarsi ad una ideologia quale sistema culturale.

Il primo contatto con il mondo occidentale ¢ fondamentale per il consolidamento delle sue idee
musicali. I viaggi a Londra, I’incontro con Ravel e Strauss, la collaborazione con il coreografo
Diaghilev, il forte impatto con le idee di Marinetti e del movimento futurista, in Italia. Tutto cid
contribui a stimolare la componente avanguardista di Prokof’ev, che con la Suite Scita — 1916,
ricavata dalle musiche per un balletto commissionato da Diaghilev, che poi rifiutd di metterlo in
scena — si abbandona agli ideali del primitivismo, che avevano ne “Le Sacre Du Printemps” di
Stravinskij, il loro manifesto: la ricostruzione di un passato ancestrale attraverso la riscoperta di
musiche pre-tonali, soggetti fantastici e riferimenti magici.



Prokof’ev non si avvicino mai, neanche per curiosita, ai linguaggi radicali, preferendo a Schoenberg
e Berg il piu anziano Richard Strauss. Non ¢ un caso che, ancora nel 1917, nel suo periodo piu
avanguardista, Prokof’ev decida di scrivere una sinfonia nello stile di Haydn, chiamandola
“Classica”. E un “rivoluzionario ma non troppo” e questo sara anche il suo atteggiamento politico.
Infatti, pur avendo appoggiato con entusiasmo il passaggio nel Febbraio del 1917 dalla autocrazia
zarista al governo liberale di Kerenski, non si dimostrd altrettanto disponibile nei riguardi delle
rivolte bolsceviche di Ottobre, che determinarono la nascita del potere sovietico. La sua idea era
menscevica e cio¢ che la nuova Russia dovesse realizzare le riforme politiche e sociali utilizzando
le elezioni politiche e attraverso un processo culturale e democratico.

Nel 1918, nel bel mezzo della guerra civile e avendo certezza su quale sarebbe stato il futuro
politico della Russia, Prokof’ev fugge, recandosi negli Stati Uniti. Protetto dalla bandiera a stelle e
strisce riuscira a raggiungere il successo mondiale, sia come compositore che come esecutore. Ma
alla fine degli Anni Venti, anche I’Europa e 1I’America divennero un territorio pericoloso e
disagiato: il nazismo in Germania, il Fascismo in Italia e con gli Stati Uniti a raccogliere i cocci
della Grande Depressione del ’29. Forse la Russia di Stalin, e soprattutto I’ideologia comunista che
appoggiava fortemente le arti, poteva avere bisogno di un celebrato cantore, di un geniale figliuol
prodigo.

Tornato in patria nel 1927 per una serie di concerti, decise di ristabilirsi definitivamente all’ombra
del Cremlino, anche se I’Urss di Stalin non era certo un’isola di liberta. Prokof’ev era un
“rivoluzionario ma non troppo” e infatti, nel rapporto con il regime, si manifestano tutte le
contraddizioni della personalita del compositore ucraino, divisa tra censura e celebrazione del
potere, tra riconoscimenti ufficiali e umilianti stroncature. Ma in quel tempo stava proponendosi
con forza la Settima Arte, il cinema e Stalin, come Mussolini, ne aveva colto immediatamente la
capacita persuasiva. Il cinema era il mezzo piu efficace del nuovo secolo per la propaganda politica!
Il ritorno di Prokof’ev in Patria ¢ segnato dall’incontro con Sergej Ejzenstein e con il cinema che
con le musiche del Nostro ricevette un impulso qualitativo eccezionale, considerato che la colonna
sonora era valutata alla stregua di un semplice intrattenimento sonoro alle immagini mute.

I pareri alterni a cui fu soggetto in patria, riguardano 1’adesione mai convinta di Prokof’ev ai
dettami del “realismo socialista”, ossia all’espressione artistica del regime staliniano: una sorta di
verismo ottimista, un iperrealismo al quale proprio non riusci ad abbandonarsi. Nonostante 1
tentativi patriottici d’esaltazione della Rivoluzione, le sue opere migliori rimangono quelle che
sfuggono all’argomento sociale, per tuffarsi nel fantastico e nel fiabesco. Ne ¢ un esempio I’opera
“L’amore delle tre melarance” e la splendida favola “Pierino e il lupo” della quale alcuni musicologi
danno una interpretazione meno innocente. Quale sia questa curiosa interpretazione sara 1’oggetto
della seconda parte di questo saggio.



Prokof’ev e uno sberleffo impunito a Stalin
Parte Seconda

Parliamo della favola in musica “Pierino e il lupo™ di Sergej Prokof’ev. A ogni personaggio della
favola, il compositore associa uno strumento: a Pierino gli archi (violini, viole, violoncelli,
contrabbassi), all’uccellino il flauto, al gatto il clarinetto, all’anatra 1’oboe, al nonno il fagotto, ai
cacciatori le percussioni. Al lupo i tre corni.

Ecco la storia: Petja disobbedisce al nonno e va nella foresta; arriva il lupo che mangia I’anatra.
Pierino allora prende una fune, sale su un albero, fa un nodo scorsoio e dice all’uccellino: vola
davanti alla bocca del lupo, mentre io cerco di infilare la fune nella sua coda. L'uccellino vola, il
lupo non riesce ad acchiapparlo, Pierino invece si: il lupo ¢ prigioniero. E se fosse questo il primo
indizio lasciatoci da Prokof’ev per una lettura piu politica della favola? Chi € quell’uccellino che —
una, due, tre volte, mentre il flauto svetta felice e sbarazzino — arriva a un centimetro dalla bocca
del lupo senza farsi sbranare? Chi se non 1’artista che riesce a sopravvivere, a irridere il potere, a far
impazzire di rabbia tutti i lupi del mondo?

Secondo indizio: catturare un lupo, non ucciderlo ma portarlo allo zoo nel 1936? Prokof’ev primo
degli animalisti, oppure scelta affinché tutti potessero vedere il lupo in gabbia e non averne piu
paura?

Per trovare il terzo, e a mio avviso decisivo indizio, bisogna guardare un cartone animato girato
negli Stati Uniti dalla Walt Disney. Prokof’ev e Disney si erano conosciuti, € piaciuti, nel 1938 a
Hollywood, durante ['ultimo viaggio del compositore all’estero. Nel cartoon della Disney
I’uccellino si chiama Sasha; ’anatra Sonya; il gatto Ivan. Solo il lupo non ha nome. Ognuno potra
chiamarlo come gli pare. Per voracita, il lupo ha inghiottito ’anatra tutta intera e I’anitra si chiama
Sonya, variante russa di Sophia: nome greco che significa sapienza-saggezza. La dittatura inghiotte
sempre la conoscenza non omologata. La dittatura zittisce gli artisti che non la servano.

Se il lupo é il tiranno che inghiotte 1’anatra, la cultura, e I’uccellino Sasha é I’artista, forse lo stesso
Prokof’ev, a chi corrisponde Ivan? Cosa rappresenta la corda?

Rileggiamo la favola secondo questo schema:

Petja (Pierino) — I’anelito alla liberta

L’uccellino Sasha — I’artista

L’anatra Sonya — la cultura

Ivan — il popolo

La corda — la giustizia

Ora sara: il tiranno divora la cultura. Ma I’anelito alla liberta sconfiggera la tirannia e fara giustizia.
Sara I’arte a inflammare il popolo, a tenere vivo il desiderio di liberta, a dimostrare che il potere non
¢ invincibile ma puo essere irriso. Il tiranno tentera di zittire I’arte ma non vi riuscird; sara invece
I’anelito alla liberta a sconfiggerlo.

Non sappiamo se Stalin decifro gli indizi. Pero, da li a poco comincio a vendicarsi. Prima da vivo,
limitando la liberta del compositore e facendo arrestare la prima moglie Lina Ivanovna, infine
proibendo I’esecuzione delle sue opere. Poi, si vendicd morendo lo stesso giorno, il 5 marzo 1953,
in cui spird il compositore. «Tutto il paese piangeva Stalin e nessuno sapeva che era morto
Prokof’ev, che viveva a quattro isolati di distanza dalla sala dove era esposto il corpo del dittatore.
A causa della folla, per alcuni giorni non fu possibile far uscire il corpo di Prokof’ev da casa. Al suo
funerale non vi era neppure un fiore fresco: tutti i fiori di Mosca erano stati portati a Staliny,
raccontera Mstislav Rostropovic. Ma “Pierino e il lupo” continua ad essere tra le favole musicali piu
eseguite e I’uccellino non ha mai smesso di sbeffeggiare il lupo... E continua a farlo.



