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La cultura è lo strumento più efficace per indirizzare e migliorare la società.
La cultura sa costruire un’identità di popolo, far nascere una nazione, come spernacchiare uno dei
più feroci dittatori del secolo scorso.

All’inizio del 1800, alcuni intellettuali individuarono nell’opera lirica, lo spettacolo più seguito a
quel tempo, quale mezzo per veicolare l’idea di unità e libertà dal giogo straniero.  Un giovane
compositore, Giuseppe Verdi, divenne il loro cantore e opere come Nabucco e I Vespri Siciliani
infiammarono il popolo. “Viva Verdi!”, era scritto sui muri; Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia, il
suo occulto significato. E così la musica accompagnò e sostenne le battaglie dai Moti Rivoluzionari
del  1848  alla  Prima  Guerra  d’Indipendenza  dell’anno  successivo,  fino  ad  arrivare  all’unità,  a
cancellare  quell’appellativo  dell’Italia  quale  espressione  geografica  e  nulla  più.  Quindi,  lo
dobbiamo  alla  cultura  se  oggi  siamo  nazione,  abbiamo  un  debito  con  romanzi  quali  “Ettore
Fieramosca” di Massimo D’Azeglio o a cori come “Va pensiero sull’ali dorate” di Giuseppe Verdi. 

Vi dicevo, al principio, che l’arte sa anche irridere il potere; è questo il caso di Sergej Prokof’ev e
del suo “Pierino e il lupo”.

Sergej  Prokof’ev  è  da  sempre  oggetto  di  una  disputa  che  può  essere  sintetizzata  in  una  sola
domanda: fu un opportunista o l’anima critica della rivoluzione? Iniziamo la ricerca di una risposta
al  quesito,  conoscendo il  compositore  in  modo meno accademico,  ma ugualmente  efficace  per
intuirne la personalità.

Il musicologo americano Harold Schonberg così lo descrive: “Prima della Grande Guerra, quando
Rachmaninov  e  Scriabin  erano  sulla  cresta  dell’onda  in  Russia,  c’era  uno  studente  del
Conservatorio di San Pietroburgo che si chiamava Sergej Prokof’ev. Era un giovanotto testardo, di
pessimo carattere, sgarbato, ma di talento innegabile. Alcuni lo dicevano addirittura genio. Era nato
a Sonkovka in Ucraina, il 23 aprile del 1891. A sei anni era un disinvolto pianista e a nove tentò di
comporre  un’opera.  Entrato  in  Conservatorio  a  tredici  anni,  non  passò  inosservato  anche  per
l’aspetto. Aveva una testa tonda piantata su un collo esile, una pelle rosea che diventava facilmente
rossa quando s’arrabbiava (e gli capitava spesso), occhi azzurri molto penetranti, labbra grosse e
sporgenti. Portava con sé quattro opere, una sinfonia, due sonate e altre composizioni per piano”.

Geniale e scontroso, quindi, al limite della maleducata arroganza. Tipica fu la risposta data a un
ammiratore, che lo inondò di elogi e gli strinse la mano dicendo: “Che infinito piacere conoscervi!”.
Prokof’ev gli voltò le spalle brontolando: “Io, invece, non ho provato alcun piacere a conoscere
voi!”  Le  sue  composizioni  di  anti  romanticismo,  in  un  Conservatorio  fedele  alla  tradizione
romantica,  misero in allarme l’intero istituto e  fu denunciato per il  suo interesse politico quale
“estremista di sinistra”. Eppure, quando si realizzò la Rivoluzione con le sue violenze ed eccidi,
Prokof’ev  abbandonò  la  Russia  per  raggiungere  gli  Stati  Uniti  via  Giappone.  Non  voleva
assoggettarsi ad una ideologia quale sistema culturale.

Il primo contatto con il mondo occidentale è fondamentale per il consolidamento delle sue idee
musicali.  I  viaggi a Londra,  l’incontro con  Ravel e Strauss, la collaborazione con il coreografo
Diaghilev, il forte impatto con le idee di Marinetti e del movimento futurista, in Italia. Tutto ciò
contribuì a stimolare la componente avanguardista di Prokof’ev,  che con la Suite Scita – 1916,
ricavata dalle musiche per un balletto commissionato da  Diaghilev, che poi rifiutò di metterlo in
scena – si abbandona agli ideali del primitivismo, che avevano ne “Le Sacre Du Printemps” di
Stravinskij, il loro manifesto: la ricostruzione di un passato ancestrale attraverso la riscoperta di
musiche pre-tonali, soggetti fantastici e riferimenti magici.



Prokof’ev non si avvicinò mai, neanche per curiosità, ai linguaggi radicali, preferendo a Schoenberg
e Berg il più anziano Richard Strauss. Non è un caso che, ancora nel 1917, nel suo periodo più
avanguardista,  Prokof’ev  decida  di  scrivere  una  sinfonia  nello  stile  di  Haydn, chiamandola
“Classica”. È un “rivoluzionario ma non troppo” e questo sarà anche il suo atteggiamento politico.
Infatti, pur avendo appoggiato con entusiasmo il passaggio nel Febbraio del 1917 dalla autocrazia
zarista al governo liberale di Kerenski, non si dimostrò altrettanto disponibile nei riguardi delle
rivolte bolsceviche di Ottobre, che determinarono la nascita del potere sovietico. La sua idea era
menscevica e cioè che la nuova Russia dovesse realizzare le riforme politiche e sociali utilizzando
le elezioni politiche e attraverso un processo culturale e democratico.

Nel  1918, nel  bel  mezzo della  guerra  civile  e  avendo certezza su quale sarebbe stato il  futuro
politico della Russia, Prokof’ev  fugge, recandosi negli Stati Uniti. Protetto dalla bandiera a stelle e
strisce riuscirà a raggiungere il successo mondiale, sia come compositore che come esecutore. Ma
alla  fine  degli  Anni  Venti,  anche  l’Europa  e  l’America  divennero  un  territorio  pericoloso  e
disagiato: il nazismo in Germania, il Fascismo in Italia e con gli Stati Uniti a raccogliere i cocci
della Grande Depressione del ’29. Forse la Russia di Stalin, e soprattutto l’ideologia comunista che
appoggiava fortemente le arti, poteva avere bisogno di un celebrato cantore, di un geniale figliuol
prodigo.

Tornato in patria nel 1927 per una serie di concerti, decise di ristabilirsi definitivamente all’ombra
del  Cremlino,  anche  se  l’Urss  di  Stalin  non  era  certo  un’isola  di  libertà.  Prokof’ev  era  un
“rivoluzionario  ma  non  troppo”  e  infatti,  nel  rapporto  con  il  regime,  si  manifestano  tutte  le
contraddizioni  della  personalità  del  compositore  ucraino,  divisa  tra  censura  e  celebrazione  del
potere, tra riconoscimenti ufficiali e umilianti stroncature.  Ma in quel tempo stava proponendosi
con forza la Settima Arte, il cinema e Stalin, come Mussolini, ne aveva colto immediatamente la
capacità persuasiva. Il cinema era il mezzo più efficace del nuovo secolo per la propaganda politica!
Il ritorno di Prokof’ev in Patria è segnato dall’incontro con Sergej Ejzenstein e con il cinema che
con le musiche del Nostro ricevette un impulso qualitativo eccezionale, considerato che la colonna
sonora era valutata alla stregua di un semplice intrattenimento sonoro alle immagini mute.

I  pareri  alterni  a  cui  fu  soggetto in  patria,  riguardano l’adesione mai  convinta  di  Prokof’ev ai
dettami del “realismo socialista”, ossia all’espressione artistica del regime staliniano: una sorta di
verismo  ottimista,  un  iperrealismo  al  quale  proprio  non  riuscì  ad  abbandonarsi.  Nonostante  i
tentativi  patriottici  d’esaltazione  della  Rivoluzione,  le  sue opere  migliori  rimangono quelle  che
sfuggono all’argomento sociale, per tuffarsi nel fantastico e nel fiabesco. Ne è un esempio l’opera
“L’amore delle tre melarance” e la splendida favola “Pierino e il lupo” della quale alcuni musicologi
danno una interpretazione meno innocente. Quale sia questa curiosa interpretazione sarà l’oggetto
della seconda parte di questo saggio.



Prokof’ev e uno sberleffo impunito a Stalin
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Parliamo della favola in musica “Pierino e il lupo” di Sergej Prokof’ev. A ogni personaggio della
favola,  il  compositore  associa  uno  strumento:  a  Pierino gli  archi  (violini,  viole,  violoncelli,
contrabbassi), all’uccellino il flauto, al  gatto il clarinetto, all’anatra l’oboe, al  nonno il fagotto, ai
cacciatori le percussioni. Al lupo i tre corni. 
Ecco la storia: Petja disobbedisce al nonno e va nella foresta; arriva il lupo che mangia l’anatra.
Pierino allora prende una fune, sale su un albero, fa un nodo scorsoio e dice all’uccellino: vola
davanti alla bocca del lupo, mentre io cerco di infilare la fune nella sua coda. L’uccellino vola, il
lupo non riesce ad acchiapparlo, Pierino invece sì: il lupo è prigioniero. E se fosse questo il primo
indizio lasciatoci da Prokof’ev per una lettura più politica della favola? Chi è quell’uccellino che –
una, due, tre volte, mentre il flauto svetta felice e sbarazzino – arriva a un centimetro dalla bocca
del lupo senza farsi sbranare? Chi se non l’artista che riesce a sopravvivere, a irridere il potere, a far
impazzire di rabbia tutti i lupi del mondo? 

Secondo indizio: catturare un lupo, non ucciderlo ma portarlo allo zoo nel 1936? Prokof’ev primo
degli animalisti, oppure scelta affinché tutti potessero vedere  il lupo in gabbia e non averne più
paura? 

Per trovare il terzo, e a mio avviso decisivo indizio, bisogna guardare un cartone animato girato
negli Stati Uniti dalla Walt Disney. Prokof’ev e Disney si erano conosciuti, e piaciuti, nel 1938 a
Hollywood,  durante  l’ultimo  viaggio  del  compositore  all’estero.  Nel  cartoon  della  Disney
l’uccellino si chiama Sasha; l’anatra Sonya; il gatto Ivan. Solo il lupo non ha nome. Ognuno potrà
chiamarlo come gli pare. Per voracità, il lupo ha inghiottito l’anatra tutta intera e l’anitra si chiama
Sonya, variante russa di Sophia: nome greco che significa sapienza-saggezza. La dittatura inghiotte
sempre la conoscenza non omologata. La dittatura zittisce gli artisti che non la servano.
Se il lupo è il tiranno che inghiotte l’anatra, la cultura, e l’uccellino Sasha è l’artista, forse lo stesso
Prokof’ev, a chi corrisponde Ivan? Cosa rappresenta la corda?
Rileggiamo la favola secondo questo schema:
Petja (Pierino) – l’anelito alla libertà
L’uccellino Sasha – l’artista
L’anatra Sonya – la cultura
Ivan – il popolo
La corda – la giustizia

Ora sarà: il tiranno divora la cultura. Ma l’anelito alla libertà sconfiggerà la tirannia e farà giustizia.
Sarà l’arte a infiammare il popolo, a tenere vivo il desiderio di libertà, a dimostrare che il potere non
è invincibile ma può essere irriso. Il tiranno tenterà di zittire l’arte ma non vi riuscirà; sarà invece
l’anelito alla libertà a sconfiggerlo. 

Non sappiamo se Stalin decifrò gli indizi. Però, da lì a poco cominciò a vendicarsi. Prima da vivo,
limitando la  libertà  del  compositore e  facendo arrestare  la  prima moglie  Lina  Ivanovna,  infine
proibendo l’esecuzione delle sue opere. Poi, si vendicò morendo lo stesso giorno, il 5 marzo 1953,
in  cui  spirò  il  compositore.  «Tutto  il  paese  piangeva  Stalin e  nessuno  sapeva  che  era  morto
Prokof’ev, che viveva a quattro isolati di distanza dalla sala dove era esposto il corpo del dittatore.
A causa della folla, per alcuni giorni non fu possibile far uscire il corpo di Prokof’ev da casa. Al suo
funerale non vi  era  neppure un fiore fresco: tutti  i  fiori  di  Mosca erano stati  portati  a Stalin»,
racconterà Mstislav Rostropovic. Ma “Pierino e il lupo” continua ad essere tra le favole musicali più
eseguite e l’uccellino non ha mai smesso di sbeffeggiare il lupo… E continua a farlo.
 


